Беларуска сбежала на Камчатку за мечтой быть ближе к косаткам. Сколько стоит там жить и с какими трудностями можно столкнуться?

6 сентября 2026 в 1788697620
Onliner

Камчатка - это, конечно, полуостров. Но местные с вами не согласятся. Камчадалы живут так, словно они на острове, оторваны от цивилизации, существуют в другом измерении. Вид на вулканы из окна собственной кухни, полеты в Долину гейзеров вместо выпускного, разговоры косаток в Авачинской бухте… Возможно, Камчатка - это самое красивое место на свете. И одновременно самое трудное. Тот, кто пережил землетрясение в 8,8 балла или был заметен снегом до второго этажа, кое-что знает о ничтожности человека перед природой. Жизнь на Камчатке - удел сильных людей. И одна из них - Дина Шеболдаева. Она рассказала о работе с косатками, «домашних» вулканах, зарплатах и помидорах по 23 рубля.

«Смело, смело»

Дина Шеболдаева родилась в Борисове, в семье офицера флота, но 1993 год застал ее во Владивостоке. Именно тогда в кинотеатрах показывали «Освободите Вилли» - фильм, который навсегда изменил 6-летнюю Дину.

- Все миллениалы, уверена, помнят, как мальчик Джесси спасает косатку Вилли. В тот день после просмотра я сказала маме, что буду заниматься китами, - вспоминает наша героиня.

Но семья вернулась в Беларусь, Дина пошла в школу в Борисове, а потом в педагогический университет в Минске - и простора для спасения косаток не наблюдалось. Зато девушка сделала впечатляющую карьеру в IT - от простого рекрутера до HR-директора.

- Мечта работать с косатками всегда оставалась со мной. И когда я стала зарабатывать хорошие деньги, то начала искать возможности. Так я узнала про Far East Russia Orca Project - научный проект по изучению косаток на Дальнем Востоке, который работает с 1999 года. А еще - про Kamchatka Freeride Community.

В 2021 году я прилетела на Камчатку впервые за более чем 30 лет. Да, я бывала там в детстве в гостях, но лишь смутно помнила вулканы и горячие источники. Теперь меня ждали пять дней в Тихом океане вместе с учеными-биологами. Наша задача - наблюдать за животными, но без цели их обидеть. Океан - это безумно красиво. Все живут в палатках, без связи с внешним миром, восемь часов мерзнут в лодке, чтобы иметь хотя бы один шанс из ста встретить косатку… Это того стоит!

Так я стала летать на Камчатку каждое лето. А в 2023 году, в очередной раз оказавшись на мысе Зеленом, узнала, что в компании освобождается место руководителя отдела продаж. Дальше все было просто: «Я Дина, хочу с вами работать». - «Ну, смело, смело». И меня приняли!

Вот так в октябре 2023 года Дина обнаружила себя с тремя чемоданами и билетом в одну сторону в аэропорту Петропавловска-Камчатского. Комфортный мир столичной белорусской «айтишечки» она поменяла на вулканические поля.

- У меня не было иллюзий. Я понимала, что такое Петропавловск-Камчатский: серый город, требующий заботливого хозяина, он не имеет такой инфраструктуры, как Минск. Географически Камчатка - это полуостров, но де-факто - остров. Сюда ведут только два пути: по воздуху и по морю. И это определяет многое. Например, плитку могут класть полгода, потому что материалы не привезли с материка или, допустим, начался циклон и все завалило снегом. Но за пять лет, что я наблюдаю город, сделано реально много. Местные, конечно, со мной не согласятся, они всегда недовольны. Например, бизнесы Камчатки объявили флешмоб: убрать озеро Култучное в центре города. Большинство страдали в соцсетях, а 40 человек, включая меня и коллег, откликнулись. Есть люди, которые просто ноют и ничего не делают. А есть такие, которые берут и делают. И это касается не только Камчатки.

Петропавловск-Камчатский, может быть, не такой красивый город, зато он способен выдержать любое землетрясение.

«Дом начинает содрогаться, асфальт ходит волнами»

Когда выходишь из самолета в новеньком аэропорту имени Витуса Беринга (модный проект итальянского архитектора, между прочим), тебя встречают «домашние» вулканы. Прямо на взлетной полосе видны Коряка, Авача и Козеля - так местные ласково называют Корякский, Авачинский и Козельский вулканы. У этой духозахватывающей красоты, к сожалению, есть своя цена - семь тысяч землетрясений в год.

30 июля 2025 года Дина помнит чуть ли не по минутам. В 11:27 в Петропавловске-Камчатском началось землетрясение магнитудой 8,8 балла. Беларусам подобные цифры мало что скажут. Просто знайте: это самое сильное землетрясение на Камчатке за последние 70 с лишним лет.

- В тот день я сидела дома, на четвертом этаже, работала за ноутом - обычный день менеджера по туризму. Начало трясти. Думаю: ну, афтершок - и работаю себе дальше. А на столе у меня лежат на подставке бусины - лайфхак, чтобы оценивать силу землетрясения. И я гляжу: бусины покатились. Буквально через пять секунд раздается мощный гул снизу, словно едет поезд с грудой металла, дом начинает содрогаться, в кухонном шкафчике дребезжит посуда, и я понимаю: ну все. Пытаюсь идти, держась за стены коридора, а меня шатает в разные стороны. Все трясет, шкаф-купе уехал в лучшую жизнь, люстра раскачивается на эмоциональных качелях…

Дина пытается отшучиваться, но журналисты, которым довелось пережить землетрясение, могут заверить: это момент звериного ужаса. Безжалостность природы в сыром виде.

- Звук землетрясения - это ни с чем не сравнимая штука. Слышно, как стены начинают скрежетать… В итоге я выбежала в кроссовках на улицу, - вспоминает Дина. - Все соседи поступили так же, отошли подальше: а вдруг дом сложится, как в Турции в 2023-м?.. Началась вторая волна. Помню, как наклонилась, чтобы поправить шнурок, а земля вообще не держит. Машины, которые стояли на ручнике, срываются и уезжают. Все дребезжит. Асфальт ходит волнами. Это правда страшно. Я не боюсь землетрясений, но тогда мне стало не по себе.

Началась паника, весь Петропавловск встал на выезд из города. Давка, очереди на заправках… Трясло практически каждые 15 минут. МЧС сделало рассылку: пожалуйста, не оставайтесь ночью в квартирах. Многие ходили по городу до утра, сидели у воды, ставили палатки прямо на улице.

Но ни одно здание не разрушилось! Ни один человек не погиб. Только в аэропорту пострадала женщина, но травмы оказались легкими. Город показал себя именно в критической ситуации, потому что даже для бывалых камчадалов это серьезное дело.

Потом на протяжении нескольких месяцев трясло практически каждый день. Эпицентр землетрясений всегда в Тихом океане, а до Петропавловска-Камчатского долетает только волна. Поэтому нам относительно везет. Мы живем в сейсмоактивном регионе - ты либо принимаешь это, либо нет. Как правило, у каждого жителя Камчатки в шкафу стоит тревожный чемоданчик.

Представьте себе паблик, где - рутинное дело - весь город начинает переписываться ночью: «Где тряхнуло?», «Что у вас?», «Сколько баллов?». Обычный день на Камчатке.

- Вулканы - живые. Разные. Абсолютно каждый - со своей историей. Если сесть в самолете с левого борта, то Коряка, Авача и Козеля будут встречать тебя на подлете к Камчатке. Я только что рассказывала вам тревожные истории, но Камчатонька - это сердечко мое. Она глубоко укоренилась внутри, проросла вулканическими полями.

«Пурговать - это уже часть генетического кода»

Наверняка этой зимой вы видели в соцсетях «веселые» рилс из Петропавловска-Камчатского. Многие решили, что их сгенерировал искусственный интеллект: ну не могут же, в самом деле, люди раскапывать сугробы размером с три этажа! На Камчатке - могут.

- Снега было столько, что он оставался на некоторых сопках в городе даже в августе, - улыбается Дина. - Нынешняя зима стала для Камчатки рекордной по количеству снега за последние 12 лет. Хотя старожилы говорят, что в девяностые это было обычным делом. 12−16 января прошел циклон, и нас ка-а-ак засыпало! Аэропорт закрыли на несколько суток, занятия в школах отменили. Истории, когда люди не могли открыть дверь, выйти из подъезда из-за снега - это реальность. Как и КамАЗы на огромных колесах вместо автобусов. Светофор горит в районе твоих ног - это не ИИ, у меня такое фото есть. Основная масса камчатцев с юмором подходит к ситуации. «Подснежниками» они называют показавшиеся из-под снега машины, застрявшие зимой под многотонными сугробами.

Кстати, Петропавловск-Камчатский - второй в России город по количеству машин на человека: в каждой семье обычно по две-три шутки. Одна машина нужна для города, а вторая, более мощная - чтобы выехать на природу, потому что асфальтированных дорог очень мало.

Зато для сноубордистов и лыжников зима удалась. Люди реально кайфовали! Я нахаживала пешком по 30 тыс. шагов в день - по городу, сопкам и снегу, потому что автобусы не ходили.

В словаре у любого уважающего себя жителя Камчатки даже есть специальное слово - «пурговать». Оно означает древнюю народную забаву: закупить побольше продуктов, поставить машину на пурговую стоянку, запереться дома и смотреть в окно.

- Пурговать - это уже часть генетического кода камчатцев. Без этого даже скучно! - смеется Дина. - Это возможность вновь стать ребенком и кататься с горок на пакете, куске линолеума или картонке. Дикий восторг даже в 39 лет!

«Косатки лучше людей»

Как вы уже поняли, отдельная любовь Дины - это косатки. Официально они относятся к зубатым китам, но в реальности косатка - самый крупный в мире дельфин.

- Рабочий день ученого, который наблюдает за косатками, выглядит так: завтрак в семь утра, а в девять все уже садятся в лодки и уходят в океан часов до пяти вечера. Одна из лодок, кстати, акустическая: записывает звуки животных. Целый день в лодке, весь замерз, продрог, но сердце каждый раз замирает, стоит только увидеть плавник в ста метрах, а иногда и возле самого носа. Мечта сбылась!

Кстати, на Камчатке есть хорошие экипажи, которые следуют рекомендациям зоозащитников, а есть плохие - те, которые плюют на животных ради бизнеса. Пару недель назад 33 катера гоняли одну семью косаток, чтобы развлечь туристов, - так делать ни в коем случае нельзя. Авачинский залив - это их дом. И если люди вламываются туда без приглашения, это имеет последствия.

Рекомендация очень простая: нужно остановиться на расстоянии 300 метров, заглушить все и смотреть молча. «Можно поплавать с косатками?» - спрашивают туристы. Конечно нельзя: это нарушение границ.

Но если ты стоишь в дрейфе, то можешь увидеть чудо: косатка сама подойдет и пройдет прямо под лодкой. Когда на тебя плывет толпа из 15−20 особей - это ощущение ни с чем не сравнить. Удивительные роскошные гиганты! Они идут на тебя и пыхтят: пш-ш-ш, пш-ш-ш… Я доверяю им. Косатки очень умные. Я могу говорить о косатках бесконечно!

Косатки лучше людей. Они живут очень крепкими семьями, заботятся друг о друге. Причем у косаток матриархат: мама - главная. Жизненный цикл этих животных похож на человеческий. Самки живут до 90 лет, самцы - чуть меньше, до 70. Косатки очень долго вынашивают детеныша, 15−18 месяцев, и всегда только одного. Кормят его молоком. После 40 лет у косаток наступает климакс - вот прямо как у женщин. А еще у них есть бабушки, которые передают традиции, культурный код и, например, сидят с молодняком, пока самки на охоте. Однажды я видела, как бабушка дала затрещину мелкому, который слишком активно играл, лез под плавники. Это было очень смешно.

Самая известная на Камчатке косатка - самец Вилли, в каталоге он записан как AV27. Имя ему дали капитаны. Как и у голливудского тезки, у авачинского Вилли плавник падает на левую сторону. Вилли больше 30 лет, и он живет с мамой.

- К сожалению, Вилли болеет. Два года назад он был плох: мама прямо подносила ему рыбу, подкидывала лосося, чтобы он ел. Ее величество Каби (в каталоге AV25) - матриарх своей семьи. Вилли не сможет выжить без мамы, хотя в прошлом году он в себя поверил и выкидывал такие пируэты, вылетал из воды!..

Вообще, косатки - кайфушники. Они живут свою лучшую жизнь в океане, вкусно едят рыбу (или тюленей) и стремятся быть свободными. Нам, людям, многому можно у них поучиться.

«Медведь спустился с сопки и бегал по стадиону»

Раз уж речь зашла о животных, еще один бренд Камчатки - это медведи. Любители черного юмора не устают шутить о том, как мишки съедают нерасторопных туристов направо и налево. Но сколько в этом правды?

- Бурые медведи - такие же полноправные жители Камчатки, как и люди. 25 тысяч особей - одна из самых крупных популяций в мире, на минуточку. Поэтому медведи, конечно же, выходят к людям, даже в самом Петропавловске-Камчатском. Примерно 10−15 случаев за лето бывает.

Естественно, медведь - хищник, но ни у одного медведя в голове нет мысли «Дай-ка я съем туриста». Нападения происходят из-за неожиданности или глупости, когда люди отключают инстинкт самосохранения. Мы просим туристов не приближаться к медведям, а они намеренно подходят: «Хочу селфи с мишкой!» Но при внешней неуклюжести медведь - очень мощный и быстрый зверь. Он может допрыгнуть в считаные секунды - вы просто не успеете увернуться. Некоторые особо безбашенные даже «угощают мишку пирожком», а потом удивляются, почему он прыгает на машину и начинает ее раскачивать.

Однажды после неудачного лета, когда рыба не зашла на нерест, голодный медведь в поисках пропитания показался прямо в центре Петропавловска-Камчатского. Спустился с сопки и бегал по стадиону в 23:00. Сильно стрессовал.

Свод правил, как вести себя при встрече с медведем, примерно такой же важности, как и действия при землетрясении. Власти не устают напоминать их каждый сезон. Я убеждена, что человек сам обеспечивает собственную безопасность. Не стоит игнорировать правила, написанные кровью.

Медведи не едят туристов. Они могут напасть на человека, потому что сами боятся нас.

«Камчатцы едят красную икру бочками? Миф!»

Когда-то Камчатку считали «золотым краем» - в первую очередь из-за повышенных дальневосточных коэффициентов и впечатляющих зарплат. Но как обстоят дела с этим сегодня?

- В рыбодобывающей и золотообрабатывающей промышленности в сезон, в пути́ну, можно за три-четыре месяца заработать до 1,2 млн российских рублей (около 43 тысяч белорусских по курсу). Но это очень тяжелый труд, бесконечные смены на рыболовных траулерах. А если мы возьмем среднюю зарплату на Камчатке, это около 150 тысяч российских рублей (более 5 тысяч беларусских). Звучит хорошо, но нужно учитывать цены в магазинах.

Все продукты и услуги здесь примерно в три-четыре раза дороже, чем в Беларуси, потому что логистика очень сложная. Например, крохотная пачечка помидоров черри стоит 23 белорусских рубля. В прошлом году запустили собственное производство огурцов на горячих источниках - 18 белорусских рублей за килограмм. И это проблема. Килограмм красной икры стоит 430 белорусских рублей - местным это недоступно. Камчатцы едят красную икру и крабов бочками? Это миф. Икра - только на Новый год или день рождения. Аренда однокомнатной квартиры в Петропавловске-Камчатском, не «бабушатника», обойдется в $ 520−700 по курсу. Интернет - 90 беларусских рублей в месяц. «Коммуналка» - 250 беларусских рублей зимой и около 180 летом.

На цены на овощи, фрукты и коммунальные услуги на Камчатке не жаловался только ленивый. Но все это меркнет на фоне бархатных сопок Петропавловска, убеждена Дина.

- Лет за 15−20 из Камчатки можно сделать шикарный туристический кластер. Я очень за это топлю и готова вкладывать собственные деньги, потому что Камчатка потрясающая. Это жемчужина! Пусть с пока и поизносившейся инфраструктурой.

Я убеждена, что Камчатка для беларусов ближе, чем кажется. Авиабилеты из Москвы до Петропавловска-Камчатского и обратно стоят около $ 400 по курсу на человека. Полет занимает примерно восемь с половиной часов, и, если повезет, прямо в иллюминаторе можно увидеть северное сияние. Базовый летний тур на Камчатку на 7 дней (вместе с проживанием в отеле, питанием, трансфером из аэропорта, сопровождением гида) стоит около $ 2,3 тысячи по курсу на человека. Зимой для фрирайдеров, сноубордистов и лыжников цены примерно такие же. Конечно, если вы захотите попробовать хели-ски (это когда вас забрасывают на вертолете на вершину вулкана или горный склон), придется заплатить около $ 6 тысяч за 8 дней. Но это топовый топ!

Многие местные - как сапожники без сапог: они могут 20 лет жить на Камчатке, но нигде не побывать - потому что лень, работа, дача, дети, собаки… Все зависит от стремлений. Многие локации - Вачкажец, Голубые озера - находятся близко от Петропавловска, а машина есть у каждого. Другой вопрос - это, например, Долина гейзеров: она занесена в список объектов ЮНЕСКО, а добраться туда можно только на вертолете. Не каждый может позволить себе заплатить $ 1200 за такую экскурсию. Зато когда дети на Камчатке оканчивают школу, их туда возят бесплатно.

Место силы

Если Камчатка приготовила для человека такие серьезные испытания, то зачем терпеть все это? Не проще ли жить на материке?

- Камчатка - место для сильных людей. Слабаков она не принимает. Ее красоту нужно заслужить - и она сама выбирает, кому показаться. Возможно, звучит странно, но это так.

Вообще, люди Дальнего Востока - это лучшие люди. Настоящие. Они живут в сложных регионах и заточены на то, чтобы помогать друг другу, потому что всякое может произойти. Никто на улице не пройдет мимо твоей беды. Я видела это во Владивостоке и Хабаровске, на Камчатке, Сахалине и Ямале. Люди в мегаполисах в бесконечном колесе достижений забывают о главном. А здесь чтут законы природы. Камчадалы - это действительно очень сильные духом люди, они никогда не сдаются, только шутят. В Москве один раз выпал нормальный снег - все, конец света, горожане плачут. В Петропавловске-Камчатском сугробы на три этажа - никто и бровью не повел.

Для меня Камчатка - место силы. Огнедышащая земля. Место романтиков и искателей приключений. Ты видел в жизни все? Ну так поезжай на Камчатку, попробуй дикость и автономию, на природе, без цивилизации, выключи телефон - и проверь себя. Камчатка учит откидывать ненужное. Снимает скорлупу и шелуху, позволяет вспомнить, кто ты есть на самом деле. Вопрос, насколько ты к этому готов.